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В две тысячи двадцатом году жизнь Леши пре-
вратилась в ад. И виной тому был не «великий и 
ужасный» коронавирус, не локдауны и проблемы 
на работе, а, в общем-то, такая приятная и безо-
бидная вещь, как дача. Казалось бы, чего плохого 
можно ждать от дачи?! Наоборот, свежий воздух, 
радующая глаз зелень, пение птичек, благодать… 
А вот поди и такая со всех сторон нужная вещь 
может повернуть жизнь в совсем не нужную 
сторону.

К даче Леша шел считай с самого детства. Еще 
когда родители привозили его на лето к бабушке в 
деревню под Тамбовом, он часами сидел в раска-
лившейся под полуденными лучами солнца ман-
сарде и рисовал ДОМ. Вот именно так ДОМ, со-
стоявший только из одних заглавных букв. ДОМ 
своей мечты. Очень рано, лет в пять или шесть, он 
понял, что та двухкомнатная малогабаритная хру-
щевка, где он проживал с родителями, – это не 
дом, это вообще не пойми что… Пространство для 
очереди к удобствам, в лучшем случае, место, где 
старшая сестра спорит за душ с матерью, а отец 
пишет свою диссертацию на толчке, потому что 
больше негде. В деревне у бабули было лучше, но 
и там стандартный сруб-пятистенок едва вмещал 
всех свозимых на летние месяцы внуков, повсюду 
раздавались какие-то страшные скрипы, а в туалет 
приходилось бегать на улицу в сказочную, но дур-
но пахнущую треугольную будку. Поэтому Леша, 
чтобы никто не мешал, забивался в самый душный 
угол мансарды и часами рисовал свой ДОМ со все-
ми большими буквами.
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Сначала получался смешной детский оранже-
вый домик с треугольной крышей и трубой, откуда 
валили черные яростные завитушки дыма. Потом, 
когда мальчик немного подрос, дом приобрел объем 
и даже элементы некоторого декора в виде колонн, 
наличников и затейливых крылечек. Еще позже, 
когда папа объяснил тринадцатилетнему Алексею, 
что дом просто так по мановению волшебной па-
лочки не возникает, что нужно много учиться, а 
потом работать, дом приобрел внутреннее содержа-
ние: кухню, спальни (аж четыре), ванные комнаты 
(аж две) и даже помещение, красиво называющееся 
постирочной. Сотни раз подрастающий Леша пере-
рисовывал план этажей, менял расположение ком-
нат, передвигал гараж и думал куда втиснуть баню 
с купелью, пока у него не получился действительно 
ДОМ. ДОМ со всеми большими буквами, ДОМ, 
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воплощению которого в реальность, он поклялся 
посветить жизнь.

Появившаяся мечта заставила Лешу из троечников 
перебраться в хорошисты, а к восьмому классу – и в 
отличники. Одно время он даже твердо решил стать 
архитектором, но любовь к компьютерам победила, 
и он увлекся программированием. Первой програм-
мой, написанной им, стал, естественно, планировщик 
дома. Ему даже удалось продать планировщик отцу 
своего одноклассника, владельцу небольшой тамбов-
ской строительной компании, а на вырученные день-
ги нанять себе репетиторов, что сильно поспособ-
ствовало поступлению на бюджет в прославленный 
московский физтех.

Как это часто случается, детские мечты во 
взрослой жизни блекнут, кажутся нелепым недо-
разумением и постепенно превращаются в повод 
для шуток на семейных застольях: «А помнишь, 
Васенька, как ты пожарником в шестом классе ре-
шил стать, даже дом поджег однажды для трени-
ровки?» И смеются все, включая самого Васеньку, 
по-доброму. Хотя, кто знает, может и вышел бы из 
Васеньки хороший пожарник? Может быть даже 
самый лучший… 

Закрутила взрослая московская жизнь Алексея. 
Учеба в одном из лучших вузов страны, друзья, пер-
вая любовь, первые заработки. Вторая любовь, вторые, 
еще большие заработки, карьера… Наконец, в двадцать 
восемь лет женитьба на коллеге по работе с говоря-
щем именем Любовь и рождение первенца Олежки. 
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Совсем не до мечты стало. Жизнь, семья, а особенно 
дети, приземляют людей. Все как у всех, работа и под-
работки в стремлении добыть денег для разрастающе-
гося семейства, ипотека на первую, такую же как у 
родителей, малогабаритную двушку на окраине Мо-
сквы. Ипотека на трешку поближе к центру. Рождение 
дочки, карьерные успехи, появление каких-то лишних 
денег, которые мгновенно почему-то перестают быть 
лишними. Снова работа, снова ипотека и кредиты… В 
общем, нормальная, и даже счастливая жизнь, упор-
ного и упертого провинциала, приехавшего покорять 
Москву и почти ее покорившего.

Лишь к тридцати пяти годам, слегка отдышав-
шись от урагана ипотек, детей и прочей суеты, име-
нуемой жизнью, Леша вспомнил про ДОМ. Это 
произошло, когда в семье появился третий ребе-
нок, и он лишился кабинета в только отремонти-
рованной, недавно купленной квартире. Ему стало 
очень обидно. Квартира была чудо как хороша, 112 
метров в красивой новостройке рядом с парком 
недалеко от центра. А кабинет просто загляденье, 
работалось в нем замечательно. Правда, недолго. 
Девять-десять месяцев, а потом пришлось уступить 
комнату новорожденной дочери. Дети, это святое… 
Можно было, конечно, купить следующую, еще 
большую квартиру, взяв очередную, еще большую 
ипотеку, но Леша начал смутно ощущать полную 
бесперспективность этого пути и ровно в этот мо-
мент мечта вернулась. 

Он поговорил с женой. Долго и тщательно го-
товился к беседе, боялся, что коренная москвичка 
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Любка, родившаяся и выросшая на Сретенке, его 
не поймет, поэтому начал аккуратно.

– Люб, а Люб, – сказал, улучив момент, ког-
да дети гуляли с няней, – а что, если нам купить 
дачу? Для детей свежий воздух хорошо и вообще…

Люба удивленно посмотрела на мужа и внутри 
Леши все похолодело. Сейчас обсмеет, скажет, что 
рановато его к земле потянуло и придется, придет-
ся… Придется забыть о мечте навсегда. Но Люба 
была серьезной. После долгой паузы она улыбну-
лась, просияла лицом и ответила.

– Только не дачу, а дом. Давай, Лех, дом на-
стоящий купим или построим? Я с детства о доме 
мечтала.

Настоящие браки совершаются все-таки на не-
бесах. Это Алексей тогда понял совершенно точно. 
Она тоже мечтала о доме! Не зря он, как только 
увидел симпатичную девочку из соседнего отдела, 
сразу понял – это судьба. Это женщина, с которой 
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он будет растить детей и строить дом в самом ши-
роком смысле этого слова. А оказалось, к счастью, 
еще и в узком тоже. Они сделают это, вдвоем они 
точно это сделают! Построят большой светлый дом 
на опушке леса, наполнят его детскими голосами, 
жизнью, заведут большую добрую собаку, посадят 
деревья, разобьют сад, и мечта станет явью. У них 
будет ДОМ!

О том, как они выбирали участок и строили 
дом, можно написать отдельный роман или даже 
масштабную трагическую трилогию. Процесс за-
нял почти четыре года. Они сменили шесть бригад 
строителей. Несколько раз их кидали на деньги, 
один раз почти готовый дом пришлось перестраи-
вать из-за ошибок проектировщиков. Из заплани-
рованного бюджета они вышли почти сразу, при-
шлось влезать в кредиты. Но это было полбеды, на 
четыре года их жизнь превратился в ад под назва-
нием стройка. Ни выходных, ни отпусков, ни ре-
сторанов, только «Леруа Мерлен», какие-то забро-
шенные склады с досками и кирпичом, и таджики, 
киргизы, узбеки, молдаване, украинцы, белорусы, 
если сильно повезет, иногда русские, в общем, весь 
бывший Советский Союз у них на участке. 

Леше стало многое понятно про жизнь, у него 
появились первые седые волосы, он даже догадал-
ся, почему распался СССР и кому на Руси жить 
хорошо. А кому плохо… Хорошо было строителям 
и торговцам стройматериалами. А плохо, естествен-
но, людям, дерзнувшим посягнуть на немыслимое 
и возжелавшим построить дом. Один раз Любка, 



11

не выдержав напряжения, пыталась сжечь затя-
нувшийся недострой. Два раза они чуть не разве-
лись. Как-то в очередной трудный момент Леше 
захотелось повеситься. Но все, как сказал царь 
Давид, проходит. Прошла и стройка. У них поя-
вился ДОМ! Прекрасный, большой, светлый, все 
как они и хотели. Каменный, но обшитый снару-
жи и внутри досками под бревна. Почти теплый 
(почти, потому что кое-где, строители не положили 
утеплитель, и зимой во многих местах сквозило). 
Почти красивый, потому что окрашенные неради-
выми строителями доски под бревна облезли после 
первых же морозов. Но это все было ерундой, щели 
они заткнули, доски перекрасила очередная брига-
да работяг (радивых или нерадивых должно было 
показать время). Главное, что у них появился свой, 
собственный первый дом. Он же, как был твердо 
уверен Леша, и последний. Еще на один у него про-
сто не хватит ни сил, ни здоровья, ни денег. Двести 
двадцать четыре метра абсолютного пожизненного 
счастья…

Правда возникла одна непредвиденная пробле-
ма. Поле тяжелого многолетнего строительства 
они на дом смотреть не могли, не то, что ездить 
после работы, выстаивая бесконечные пятничные 
пробки. За четыре года, пока они воплощали мечту, 
жизнь проходила мимо и ушла довольно далеко. 
Открылись сотни новых ресторанов, вышли тыся-
чи спектаклей и фильмов. А страны, а континенты, 
а моря и океаны, а ралли «Париж – Дакар», на 
котором они мечтали побывать? В общем, первые 
несколько лет, в доме они только встречали Новый 
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год. Это было прикольно – елки, снежок, звезды, 
фейерверки и шашлыки на морозце. Но стоило ли 
все это погружения в пучину строительного ада? 
Задавал сам себе вопрос Леша и не мог найти опре-
деленного ответа. Утешением казалась мысль, что 
жизнь длинная (хотя после четырех лет стройки он 
не был до конца в этом уверен) и дом еще приго-
дится. Тем более что со временем они стали ездить 
на дачу чаще и летом девятнадцатого года провели 
там почти три недели в августе. Им понравилось. 
Так что перспективы были радужные.

***

Все изменили странный симметричный 2020 год 
и внезапно нагрянувший коронавирус. Они сбе-
жали в дом мечты еще до локдауна. IT-компания, 
где работали Леша и Люба, при первых признаках 
эпидемии дружно перешла на удаленку и наступил 
рай… Не нужно было вставать затемно, везти детей 
в школу, а потом после часа стояния в сонных мо-
сковских пробках, вваливаться в стильный офис, 
не замечать окружающих красот, сразу бежать к 
кофемашине и глотать судорожно черную горя-
чую жижу, медленно приходя в себя. Не нужно 
было вечером повторять все в обратном порядке, 
еле доползать до своего логова, рушиться там на 
диван, вяло отбиваться от щебечущих детей и про-
валиваться в беспокойный городской сон до следу-
ющего подъема. Теперь они пробуждались от ла-
сковой щекотки солнышка, под пение беззаботных 
весенних птичек, неспешно завтракали на террасе 
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вкусными блинами с вишневым вареньем, усажи-
вали детей за компьютеры (они тоже учились на 
удаленке), а сами шли в беседку и там под сладкие 
звуки капели с удовольствием, в охотку работали. 
Но самое главное, у них появилось волшебное, ни 
с чем не сравнимое чувство защищенности. ДОМ 
защищал их не только от холода, непогоды и влаги, 
ДОМ защищал их от всего. Это где-то там, в шум-
ной и суетливой Москве, бушевал коронавирус, и 
люди задыхались на ИВЛ в реанимациях. Это где-
то далеко, в другой нереальной жизни, были за-
крыты парки, и прохожие перемещались до магази-
нов короткими перебежками, надев на взмыленные 
лица душные многослойные маски. А здесь, всего 
в сорока километрах от этого ужаса, совсем другое 
дело. Небо, солнце, лес, поле, простор, свобода и 
ощущение абсолютного покоя и безопасности. И 
все это благодаря дому! Пандемии приходят и ухо-
дят, а дом остается, и они решили остаться вместе 
с домом. Руководство их компании заявило, что 
из соображений экономии удаленка теперь навсег-
да и в офисе нужно будет появляться максимум 
пару раз в неделю. К тому же рядом с их дачей 
были хорошие школы, а денег, сэкономленных на 
бензине и ремонтах машин, должно было хватить 
на обучение детей с избытком. Если сюда еще при-
бавить сбереженное время и нервы… Даже думать 
было нечего. Кроме того, у Леши в доме появился, 
наконец, кабинет, а у Любы – постирочная. Это 
окончательно решало вечный спор города и дерев-
ни в пользу последней. Но… Но счастье не может 
длиться вечно. Такое впечатление, что счастье во-
обще не может длиться. Счастье, это острый миг 
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удовольствия, за которым обычно приходит, то, с 
чем удовольствие сравнивают. А сравнивают его 
известно с чем, и это «известно что» не замедлило 
наступить.

Ну как оставить родителей в опустевшей зачум-
ленной Москве? Это же кем надо быть? Леша с 
Любой этим «кем» не были, поэтому после дол-
гих уговоров перевезли родителей на дачу. Сначала 
Любиных, а потом после недолгой паузы и Леши-
ных из Тамбова. Ковида, допустим, в Тамбове не 
наблюдался, но и медицина нормальная тоже не 
просматривалась. Да ну его, от греха подальше… 
Особых неудобств присутствие старшего поколе-
ния не доставляло. В доме имелась просторная го-
стевая комната с собственной ванной, еще одну ос-
вободил старший сын Олежка, перебравшись жить 
в спальню среднего сына Сережки. Это было даже 
полезно для укрепления их братских чувств. Ну, в 
доме стало чуть шумнее и немного теснее. Ничего, 
пережить можно. 
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Потом прибавилась старшая сестра Леши Ма-
рина с мужем и двумя очаровательными дочками. 
Девочек сгрузили в комнату к младшей Олечке, а 
Маринку с мужем поселили на террасе. Из мину-
сов – накрылись завтраки с блинами и вишневым 
вареньем и пришлось докупать двухъярусные кро-
вати. Родителям мужа сестры отказать было тоже 
как-то неудобно, и они заняли кабинет Леши. Ни-
чего, белорусы во время войны многодетные ев-
рейские семьи в хатах прятали, рискуя жизнью, и 
то… Не звери же они, да и риска для жизни в об-
щем никакого… Но, когда из таежной сибирской 
деревни приехали дед с бабкой мужа сестры, Леша 
взвыл и робко выразил сомнение в целесообразно-
сти их приезда. Ведь из сибирской! Таежной!! Де-
ревни!!! Какой там ковид в этой глуши?! За свою 
неместную черствость и эгоизм Леша был сурово 
осужден всем своим огромным семейством, вклю-
чая собственных малолетних детей. Бабушка, де-
душка – старенькие… Одни одинешеньки в глухой 
тайге без медицинской и иной помощи… Куркуль, 
себялюбец, фашист! Леша многократно покаялся и 
в качестве добровольной епитимьи переехал жить в 
постирочную. Любка, как жена декабриста, после-
довала за ним. А деда с бабкой со всеми возмож-
ными почестями поселили в хозяйской спальне. 
Испытывающий непроходящее чувство вины Алек-
сей теперь вместо завтрака носил старикам кофе в 
постель, попутно наслаждаясь запахами валерьян-
ки и старости в своих бывших покоях. Апофеоз 
безумия наступил, когда троюродный брат из Там-
бова попросил приютить своих мальчишек-близ-
нецов, курсантов подмосковного суворовского 
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училища. Ненадолго, буквально на несколько дней, 
пока проводят дезинфекцию казарм. Не возвра-
щаться же мальчикам одним через всю ковидную 
Россию в Тамбов из-за такой мелочи. Отказать 
Леша не решился, опасаясь после случая с таежны-
ми стариками прослыть окончательным фашистом. 
Близнецов присовокупили в спальню к сыновьям, 
докупив очередные двухъярусные полати, и стали 
пытаться жить дальше...

– Семнадцать человек в двухсот сорокаметровом 
доме, 240 разделить на 17, это будет, это будет… Не 
так уж и плохо, – каждую ночь, засыпая в пости-
рочной, Леша в качестве снотворного производил 
успокаивающие его вычисления. Получалось по 
четырнадцать целых, одиннадцать сотых метра на 
человека. В принципе, по советским меркам почти 
роскошные условия, приподнятая двухкомнатная 
квартира в 56 метров на четверых. Даже лучше, 
чем в родительской малогабаритке выходило. Уте-
шившись этой мыслью, Леша засыпал благостным 
сном праведника. Но тут же просыпался в холод-
ном поту и ужасе. 

– Это если полезную площадь считать, – шептал 
он, упершись головой в стиральную машину, – а 
если вычесть лестницу, крыльцо, балконы, бойлер-
ную, сауну и купель – меньше девяти метров на 
человека выходит, а с этим ставили в очередь на 
квартиру даже в нищем СССР…

Полученная цифра буквально его убивала. 
Получается зря он всю жизнь задницу рвал и  



17

выворачивался на изнанку. И мечта его ни капли 
не исполнилась. Из малогабаритки вышел, в мало-
габаритку вернулся. И не дом у него, а казарма или 
общежитие в лучшем случае. Каждое утро Леша 
жадно ловил вести с ковидного фронта. Некото-
рые оптимистично заявляли, что якобы страшная 
болезнь не страшнее гриппа и вообще скоро закон-
чится. Им Алексей мысленно аплодировал и це-
ловал их холеные оптимистичные ручки. Другие 
же напротив, утверждали, что ковид теперь с нами 
навсегда и конца края этому безумию не видать. 
Их Леша ненавидел и мысленно расстреливал из 
огнемета. К сожалению, последних становилось все 
больше, и скорее всего они были правы.

– Всех не перестреляешь, – горько шептал Алек-
сей, переворачиваясь во сне, и неловко бился о 
люк стиралки. Просыпался от боли и уже вполне 
осознанно бубнил в темное, тесное пространство, – 
проще самому застрелиться…

Главное, работать стало совершенно невозмож-
но. Даже удаленно, тем более удаленно… Из-за 
огромной скученности людей в разных концах 
дома вспыхивали мелкие и крупные конфликты. 
Ворчали старики, шумели дети, на кухне происхо-
дили ожесточенные битвы за плиту новых хозя-
ек. Укутавшись потеплее, Леша и Люба пытались 
трудиться как раньше в беседке. Но и там не получа-
лось. Во-первых, мощности интернета на семнадцать 
человек не хватало, и он до беседки теперь не доби-
вал. Во-вторых, на улице, как правило, играли дети. 
А в-третьих, из дома постоянно доносились крики.
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– Люб, а можно я соль возьму?

– Леша, а как отопление потише сделать?

– Тетя Люба, а можно мы в Сережкину пристав-
ку поиграем, а то он не разрешает?..

Дошло до того, что Алексей, как в деревенском 
детстве, забивался в самый дальний угол чердака 
и пытался там решать рабочие вопросы в надежде, 
что его никто не найдет. Надежда оказывалась бес-
плодной. Его находили и там. В конце концов, он 
купил мобильный модем с хорошим интернетом, 
и они вместе с Любкой стали удаляться в чащу 
леса, находили там мшистые поваленные деревья, 
устраивались на них и работали. О, это были са-
мые счастливые часы их новой карантинной жиз-
ни. Правда, иногда шел дождь или снег, что сильно 
мешало трудиться. Но мешало все-таки меньше, 
чем пятнадцать человек, оставшихся в их бывшем 
доме мечты. Тем более что изворотливый Алексей 
и тут нашел выход, заказал в интернете шикарную 
пятиместную палатку и газовый обогреватель. Сам 
Леша называл свой новый офис «Ленин в розлив», 
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очень им гордился и даже подумывал переселиться 
туда жить на постоянной основе. Любка тоже была 
не против. 

– С милым рай и в шалаше, – говорила она, 
романтично закатывая к небесам свои красивые 
глазки.

Останавливали только дети, старые родители, а 
также моральный остракизм от всего семейства, не-
минуемо ожидающий их в случае бегства на дикую 
природу.

***

Шел второй месяц локдауна.

– Люб, так жить нельзя! – решительно произнес 
знаменитую перестроечную фразу Алексей. Учи-
тывая то, что произнес он ее в палатке, где кра-
совалась выжженная на дощечке надпись «Ленин 
в розлив», фраза прозвучала очень революционно. 
– Нельзя так жить! Хватит! – добавил он жару и 
даже рубанул для верности воздух рукой, – пора 
возвращаться домой. Мы вернемся, а они пускай 
остаются! У нас прекрасная квартира с двумя боль-
шими лоджиями. Мы там отлично разместимся, го-
раздо лучше, чем здесь. Да и им здесь станет про-
сторнее...

– Сама хочу… – мечтательно зажмурилась Люб-
ка, – но, к сожалению…
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– Что к сожалению?

– Все к сожалению. Ковид этот дурацкий, к со-
жалению. Родственники наши, которые не поймут 
и не простят, к сожалению. И даже построенный 
нами прекрасный дом мечты, видимо, тоже, к со-
жалению…

– Люб, ты чего?! – искренне возмутился Але-
ша, – ты святое не трогай. Дом-то тут причем?!

– А притом, что не было бы дома, и не жили бы мы 
в нем. И еще пятнадцать человек с нами в нем бы не 
жили. Пыхтели потихонечку в наших ста двенадцати 
метрах у парка впятером и горя бы не знали, а так…

Люба хлюпнула носом, не выдержав, бросилась 
в объятия к мужу, и по-детски в три ручья разры-
далась. Леша тоже не сдержался и пустил сначала 
скупую, а потом все более щедрую мужскую сле-
зу. Очень быстро ему стало стыдно. Разнюнился 
как тряпка, плачет, а ведь когда Любку замуж звал, 
клялся оберегать и защищать ее от всего этого без-
умного мира. А сейчас сам в защите нуждается. 
Нет, так не пойдет, нужно что-то придумать…

– Отпуск! – вдруг проорал он, осененный светом 
божественного озарения. – Отпуск! Мы поедем в 
отпуск! Не в московскую квартиру, не в Крым или 
в Сочи, а куда-нибудь не далеко… Но и не близко, 
чтобы не достали! На Оку поедем, в село Констан-
тиновка, где Есенин родился. Места потрясающие, 
я там в детстве был с родителями, ничего красивее 
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в жизни не видал. У моего шефа там целое по-
местье, а сам он в Италии застрял на карантине. 
Давно звал. На прошлой неделе только говорил, 
что если негде пересидеть чуму, добро пожаловать, 
заодно и за домом присмотрите…

– Неудобно как-то… – попробовала сопротив-
ляться Люба, но Алексея было не удержать.

– Перед кем неудобно? Перед шефом?! Так он 
счастлив будет. Бонус в прошлом году зажал и хо-
дит с тех пор виноватый, в глаза мне не смотрит. 
Просто из человеколюбия надо снять с него чув-
ство вины, а то инфаркт ненароком хватит.

– А родители, а твоя сестра с мужем, а старики 
эти таежные, они как здесь одни?

– Да прекрасно!!! Ты сама подумай мы вдвоем 
плюс трое детей, это уже пять человек. И не про-
сто пять, а минус пять человек. Семнадцать минус 
пять, двенадцать будет. А двести сорок метров раз-
делить на двенадцать, по двадцатке квадратов на 
рыло получается, академики так в СССР не жили. 
И потом мы же не навсегда, мы в отпуск… У нас 
по российскому законодательству отпуск всем по-
ложен. Даже зэкам свидания длительные дают раз 
в полгода! Две-три недели всего, а там и локдаун 
закончится, и разъедутся все. Скажем, что реши-
ли воспользоваться моментом и приучить детей к 
русской классике, а то все по заграницам, заграни-
цам… Скажем, что патриотов из них растить будем. 
Соврем, что шеф, весь топ-менеджмент заставляет 
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приникать к есенинским белым березкам и кудря-
вым кленам. Что угодно скажем и соврем, но пое-
дем в отпуск. Я сказал!

Когда Леша как Жеглов из «Место встречи изме-
нить нельзя» говорил «я сказал» спорить с ним было 
бесполезно, и Люба об этом знала. Да ей и самой 
очень хотелось в заветный отпуск. Поэтому сопро-
тивлялась она недолго и несильно. Все закончилось 
совсем не горестными объятиями на полу в палатке. 
А после них они твердо решили. Едем в отпуск!

…В жизни все относительно, и все познается в 
сравнении. Вот, допустим, жил ты с семьей в од-
нокомнатной съемной квартире, и вдруг у тебя 
появился дом. Конечно, счастью твоему не будет 
предела. А если, допустим, наоборот, жил ты в про-
сторном доме и неожиданно с тобой стали жить 
еще полтора десятка людей – горе твое будет без-
мерным. Хотя так все же лучше, чем впятером в 
однушке… Но, об однушке ты уже давно забыл, и 
страдания твои нынче гораздо сильнее, чем былое 
счастье. Когда Леша с семейством приехал на окра-
ину села Константиновка и вошел, нет, даже не в 
хозяйский, а в «небольшой» ста пятидесятиметро-
вый гостевой домик своего шефа, он испытал нечто 
по остроте ощущений близкое к оргазму. Собствен-
ная, пусть и небольшая спальня, две ванных комна-
ты и в обе не нужно отстаивать длинную очередь, 
кухня, где хозяйничает только Любка, никто не 
кричит «как включается, как выключается», люби-
мые дети, не ссорящиеся постоянно с чужими деть-
ми, тишина, покой… Рай, одним словом. О чем еще 
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может мечтать человек, измученный проживанием 
с многочисленными родственниками? Первые не-
сколько дней они просто молчали. Даже дети. Это 
было так удивительно, слушать тишину и изум-
ленно вспоминать, что она все-таки существует в 
природе. Потом они, наконец, вышли за ворота, и 
сразу стало понятно, почему в этом месте родил-
ся великий поэт Есенин. Было непонятно, почему 
здесь рождается хоть кто-то кроме великих поэтов. 

…Среди крутых зеленых холмов струилась го-
лубой змейкой Ока, вдали мелодично звенели 
листвой березы, а дышалось среди всего этого 
простора так, как будто воздух здесь состоял из 
кислорода пополам с медом. Или легкие увели-
чились вдвое, или сам стал невесомым сладким 
воздухом, и не ты дышишь, а тобою дышат пух-
лые, розовощекие ангелочки... Скорее всего, Леше 
и Любе так понравилось в Константиновке пото-
му, что предыдущие полтора месяца они прожили 
в тесноте, скученности и безнадеге. Но счастье не 
подлежит анализу. Оно либо есть, либо нет. У них 
в Константиновке оно было, и они им наслаждались. 
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Единственное, что омрачало существование, это 
мысль о том, что в дом рухнувшей мечты воз-
вращаться все-таки придется. Да еще на очеред-
ном сеансе связи с такими милыми на расстоянии 
родственниками они услышали их единогласное 
решение остаться у них в доме и после отмены 
локдауна. До появления вожделенной вакцины… 
До осени или до зимы... А может быть и дольше, 
потому что, черт его знает, что это за вакцина. 
Опасно быть в первых рядах, нужно посмотреть, 
как на других подействует.

Расстроились, конечно, сильно. Но счастливым 
людям, в счастливых местах обычно приходят в го-
лову счастливые идеи. И после пары бутылок су-
хого вина на веранде, эти идеи заглянули к ним на 
огонек. В этот раз осенило Любу.

– Нам нужен дом! – глядя на закат и удивляясь 
самой себе, заявила она.

– Еще один?! – печально ответил Леша. – Вспом-
ни, как мы первый строили. Нет, еще раз я этого не 
переживу… Сдохнуть проще. И потом, неужели ты 
не поняла? Родственники, друзья, знакомые – они 
как вода или газ, заполняют любой отведенный им 
объем. Будет больше дом, будет больше родствен-
ников. У меня, вон пол-Тамбова родственники. 
Дом, размером с Тамбов построить нереально…

– Именно! – обрадовалась Люба, – ты совер-
шенно прав, как вода или газ, заполняют любой 
доступный объем, значит…



25

– Значит, дом строить не нужно! – обрадовался 
Алексей.

– Да, нет… Это значит, что объем нужно ограни-
чить. Я говорю о гостевом доме на нашем участке. 
Метров сто двадцать, три-четыре небольшие ком-
наты, кухня, совмещенная с гостиной, одна, мак-
симум две ванные комнаты и все. Без излишеств. 
Что-то быстро возводимое, чтобы не мучиться. 
Простое, недорогое… Ты сам подумай – три спаль-
ни, одна для твоих родителей, одна для моих, одна 
для твоей сестры и еще в гостиной диван расклад-
ной поставим на всякий случай. Ну, для детей там 
или друзей. А дом, наш прекрасный дом мечты 
снова будет только нашим…

– Угу, – пробормотал задумавшийся Леша, – про-
стой, недорогой, быстровозводимый, разве такое бы-
вает? Все говорят, недорогой и быстровозводимый, 
а потом четыре года мучаешься и еще несколько лет 
расплачиваешься по кредитам. Хотя, что-то в этом 
есть. Слушай, а давай здесь такой же построим, мне 
здесь нравится. Природа, красота… Но главное, сюда 
просто никто не доедет, глушь же… А родственни-
ки, пусть в нашем доме остаются пока не надоест. 
Когда-нибудь же надоест? – с надеждой спросил он 
жену.

– Не надоест, – жестоко ответила она. – Дачная 
жизнь, как наркотик, как героин она, один раз по-
пробовал и слезть почти невозможно. А куда мы 
детей денем, а работа, а театры, рестораны, музеи? 
Нет, это не вариант. Нужен гостевой дом. Я согласна, 
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стройка, это еще то удовольствие. Но с тех пор, как 
мы строили прошло почти десять лет. Технологии 
шагнули далеко вперед. Вон, Илон Маск Марс ко-
лонизировать собирается. «Тесла» в Америке 35000 
долларов стоит, в два раза дешевле «Мерседеса». 
Неужели дом нормальный не придумали? Давай по-
смотрим, давай хотя бы попытаемся… И еще одно, 
стройка на участке может распугать не только ди-
ких животных, но и родственников. Подумай…

Как работник высокотехнологичной сферы Алек-
сей не мог не согласиться с аргументами о техни-
ческом прогрессе. А использование строительства 
как пугала для гостей вообще показалось блестя-
щей идеей. Он согласился, и они начали пытаться.

***

С чего современная семья, живущая в мегапо-
лисе, начинает выбор дома? Посещение выставок? 
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Нет. Обзвон строительных компаний? Нет. С полу-
чения советов бывалых, построивших дом друзей? 
Нет. Нет, нет и еще раз нет! В двадцать первом 
веке все вышеозначенные способы заменяет одно, 
зато очень полезное изобретение. Ну конечно, ин-
тернет! Обзоры, сравнения, рейтинги компаний, 
отзывы реальных владельцев и так далее… Всем 
хорош интернет, кажется ничего другого и не нуж-
но, но он имеет всего два, на первый взгляд, несу-
щественных недостатка. Во-первых, в нем можно 
утонуть. Реально захлебнуться как в самом насто-
ящем море. Жизнь, можно провести, просматривая 
обзоры, сравнения и рейтинги, и так ничего и не 
выбрать. Потому что одни говорят одно, другие – 
другое, совсем противоположное, а кому верить не-
известно. А во-вторых, он весь проплаченный, что 
еще больше затрудняет выбор. Ничего в интернете 
не появляется просто так. То есть может и появ-
ляется, но на первые строчки поиска не выходит. 
Прячется где-то в бездонных глубинах, поближе 
к несуществующему дну, и докопаться до правды 
в сети, пожалуй, труднее, чем прорыть тоннель к 
центру Земли.

Десятки часов Леша с Любой потратили на чте-
ние и просмотр обзоров. Нет, кое-какие выводы, 
конечно, сделали. Палаты каменные, как их мно-
гострадальный дом мечты отпали сразу. А потому 
что, долго и не только долго, но и дорого. Один 
фундамент из бетонных плит стоил целое состоя-
ние. А еще кирпич или блоки, а еще строителям за-
плати, а еще утеплитель, отделка, крыша. Они даже 
не представляли, что с момента их затянувшейся 
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стройки цены настолько выросли. Порадовались, 
конечно, что вовремя, хоть и с огромным трудом 
построилось, но и загрустили сразу, поскольку 
больше себе такого дома позволить не могли. И 
даже не представляли, кто в современной реально-
сти может…

Дальше шла избушка лубяная, то есть деревян-
ная. Только вот зайчишка, построивший в сказке 
славный, теплый домик, нынче мог построить его 
только в сказке. Более-менее качественный дом из 
дерева стоил невероятных денег. Намного дороже 
каменного. За время пандемии древесина подоро-
жала в несколько раз, да ее и попросту не было, 
всю гнали на экспорт за твердую валюту. То дере-
во, которое по недоразумению оставалось в России, 
больше было похоже не на дерево, а на лотерейный 
билет. То ли дерево, то ли нет. Может высушено, 
а может и мокрое. Возможно, с сучками, вероятно 
зараженное плесенью. Ну, если очень сильно пове-
зет – просто кривое. Даже если за безумные деньги 
удавалось купить качественный брус или бревна, 
это не отменяло сложностей, связанных со строй-
кой. Почти любой деревянный дом давал усадку и 
должен был отстояться минимум одну зиму. А еще 
отделка, подводка коммуникаций, меньше чем за 
два года не построить, как не старайся. И то, если 
звезды сложатся удачным образом…

Оставались только каркасники. То, что в совет-
ском Лешином детстве называлось щитовыми до-
миками. До недавнего времени отношение к ним 
в народе было презрительное. Ну что это за дом 
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для могучего русского человека? Тоненькие сте-
ны из дощечек с небольшим слоем утеплителя. Да 
его ветром, наверное, сдует... Русским богатырям 
крепость подавай, кремль, как минимум, с башен-
ками и бойницами, чтобы отстреливаться. Страна 
такая суровая, потому что довольно часто здесь 
какая-нибудь фигня происходит, бойницы не по-
мешают, да и каменные стены в метр толщиной 
тоже. А если прибавить сюда еще морозы… Нет, 
каркасник не для нас. Но шло время, щитовые до-
мики из детства Алексея канули в Лету, а русские 
богатыри тем временем поездили по миру, себя по-
казали, на людей посмотрели и попутно выяснили 
много интересного. Оказывается, весь мир, вклю-
чая самые развитые страны, уже больше полувека 
строил в основном каркасные дома. И не только 
где-нибудь на берегах теплого Средиземного моря, 
но и в Канаде и Норвегии, где морозы часто стояли 
похлеще сибирских. И ничего, жили. И жили, меж-
ду прочим, отлично. Каркасные дома имели массу 
преимуществ – относительно недорогие, действи-
тельно быстровозводимые, на западе их произво-
дили промышленным способом на огромных заво-
дах, буквально на конвейере, как «Мерседесы» или 
«Фольксвагены». 

Но были и недостатки, плавно вытекающие из 
достоинств. Во-первых, большинство каркасников 
строили из дерева, а оно подорожало значительно 
больше других материалов. А во-вторых, качество. 
Это в Европе и Америке такие дома строили дав-
но, это туда шло самое лучшее и дорогое дерево со 
всего мира, это там набившие за десятки лет руку 
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строители могли собрать такой домик с закрытыми 
глазами. А у нас… А у нас все, как всегда, сотни 
компаний заявляли о своем огромном опыте соз-
дания таких домов, десятки утверждали, что про-
изводят свои дома промышленным способом, на 
самом же деле… Три таджика в сарае посреди чи-
стого поля, на советском еще станке обрабатывали 
среднего качества древесину, еще один упаковывал 
получившиеся палки в красивую обертку. А где-
то в арендованном симпатичном офисе на окраи-
не Москвы несколько маркетологов монтировали 
красивые ролики в YouTube со спецэффектами. 
Ну, еще пяток симпатичных мальчиков и девочек 
впаривали наивным покупателям плоды их обще-
го с таджиками труда, как последние достижения 
западных технологий в домостроении. За дорого 
впаривали, потому что древесина на самом деле 
дорогая, да и заработать им всем хотелось силь-
но. А после несчастные клиенты, купившие, якобы 
по дешевке комплект дровишек, тратили послед-
ние деньги и время, чтобы довести этот «хвороста 
воз» до состояния более-менее пригодного жили-
ща. Не говоря уже об отделке, коммуникациях и 
всех остальных прелестях мучительного процесса 
под названием стройка. 

Обманутые покупатели выкладывали возмущен-
ные ролики на YouTube и делились своим гневом 
в соцсетях. Самое противное, что где правда разо-
браться было невозможно. Интернет-то весь пропла-
ченный… Конкуренты, не стесняясь, поливали друг 
друга грязью, а так называемые блогеры за несколь-
ко сотен тысяч рублей были готовы воспеть любую 
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избушку, включая ледяную, тающую с приходом 
весны. Или наоборот, закидать грязью, хоть Собор 
Парижской Богоматери, хоть пирамиду Хеопса… По 
всему выходило, что правды не было нигде.

Леша и Люба вернулись в бывший дом своей 
мечты в отчаянии. Несмотря на окончание локдау-
на, там мало что изменилось. Даже мальчишки-су-
воровцы троюродного брата не спешили возвра-
щаться на каникулы в родной Тамбов. Умоляли 
отвезти их в зоопарк, когда он откроется, посмо-
треть на слонов и носорога. Ну, не лишать же детей 
такого удовольствия, да и вообще, выгонять детей 
на условную улицу в родном им Тамбове, рука не 
поднималась. Снова потекли безрадостные будни 
и еще более безрадостные выходные. По будням 
они с Любкой хотя бы уходили в лесную палатку 
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работать. По выходным деваться было некуда. Ког-
да позволяла погода, Леша, прихватив с собой мо-
бильный модем, сидел на шезлонге в самом дальнем 
конце участка и тупо пялился в экран ноутбука. На 
дом он уже махнул рукой, ну нельзя в современном 
мире было найти честный, качественный, действи-
тельно быстровозводимый дом за адекватные день-
ги. Обидно, конечно, но нельзя… Луну с неба, на-
пример, тоже иногда хочется достать и тоже нельзя. 
Глупо переживать по такому поводу. Пора забыть 
о несбыточных бесплодных мечтах и жить дальше. 
Он так и делал, смотрел фильмы и дурацкие шоу, 
глядел на интервью Дудя с разными малознако-
мыми придурками, пытался читать книги. Делал 
все, чтобы отвлечься от своей безрадостной жизни. 
Иногда, очень редко, все-таки посматривал ролики 
с разнообразными домами. В целом они с Любой с 
нетерпением ждали сентября, когда под предлогом 
отправки детей в школу можно было на законных 
основаниях свалить в Москву. Так продолжалось 
до тех пор, пока в один из жарких июльских вы-
ходных Алексей не увидел на экране компьютера 
нечто поразительное.

С тех пор, как он начал искать дом, поисковики, 
соцсети и другие сервисы постоянно подбрасывали 
ему рекламу услуг по строительству дома. Беси-
ло это Лешу неимоверно, но сделать он ничего не 
мог. Контекстная реклама, гори она в аду… Искал 
дом? Хитрые поисковые алгоритмы учли твою хо-
телку, взвесили ее и хоть лоб об стену расшиби, 
хоть комп к чертям разбей, а еще несколько не-
дель будешь видеть рекламу домов. Не в компе, 
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так на экране смартфона. Он старался не обращать 
внимания на объявления, переключал страницы, 
захлопывал ноутбук, но они повсюду преследовали 
его, вызывая отвращение и даже рвотные позывы. 
Но, одна реклама его все-таки зацепила. ДОМ ЗА 
ВОСЕМЬ ДНЕЙ, – гласила она, – 118 МЕТРОВ 
ЗА АДЕКВАТНЫЕ ДЕНЬГИ. БЕЗ ПРОБЛЕМ И 
НЕРВОВ. КОМПАНИЯ DOORHAN. Не сам текст 
рекламы зацепил, врали, наверное, как и все, что-то 
иное заставило прочитать баннер еще раз… Алек-
сей прислушался к себе и попытался понять, что 
же именно. Через несколько секунд его осенило, и 
он понял, что.

***

Название. Название компании показалось зна-
комым. Где-то он его видел или слышал… Сразу 
вспомнить не удалось, но когда на следующий день, 
он, возвращаясь из магазина, открыл, как обычно 
с пульта, ворота в гараж, то буквально увидел это 
название перед глазами. На воротах крупными хро-
мированными буквами было написано DoorHan. И 
тогда он вспомнил. Этот DoorHan в прямом смыс-
ле окружал его повсюду. Когда он въезжал во двор 
своего замечательного офиса на открывающемся 
шлагбауме блистал логотип DoorHan. Проходя 
в Москве мимо стеклянных хайтековских авто-
бусных остановок, он видел на них эту надпись. 
И даже, открывая ключом железную дверь своей 
квартиры, в правом верхнем углу он замечал это 
загадочное сочетание букв. А еще, забирая друга 
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детства из одноэтажных мгновенно возведенных 
корпусов коронавирусной больницы в Коммунар-
ке, он заметил это название и там.

– Что же это за компания такая? – в шоке про-
шептал Алексей. – Чтобы и двери, и ворота, и шлаг-
баумы, и остановки, и даже больница в Коммунар-
ке? Прямо как в сказке получается. Чьи эти луга, 
крестьяне? Маркиза, маркиза, маркиза Карабаса…

Придя к выводу, что такая разносторонняя и ви-
димо большая компания, не будет откровенно ки-
дать клиентов, Леша начал судорожно гуглить в 
ноутбуке и понял, что не ошибся. Компания была 
воистину гигантской. Даже стало не понятно, как 
он мог не знать о ее существовании, пользуясь ее 
продукцией буквально ежедневно. Вот, о Газпроме 
знал, хотя дома у него стояла электрическая плита, 
а о «Дорхане» нет… 
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Гугл утверждал, что фирма была основана почти 
тридцать лет назад доцентом кафедры металлове-
дения института стали и сплавов Александром Да-
ниловичем Ханиным. Первая в России стала про-
изводить автоматические ворота с разработанным 
собственными силами электронным блоком управ-
ления. К настоящему времени, компания построи-
ла и запустила 23 завода в России и за рубежом, 
среди которых, заводы по производству металли-
ческих дверей, автоматических ворот, в том числе 
промышленных, минеральной ваты, автоматики, 
сэндвич- и пир-панелей. Офис компании нахо-
дится в районе Одинцово, на флагманском заво-
де, площадью около ста тысяч квадратных метров, 
где была даже собственная электростанция и пла-
вильный цех. Компания также владела крупными 
заводами в Чехии и в Китае. Выиграла конкурс 
правительства Москвы на поставку остановок об-
щественного транспорта нового типа (те самые сте-
клянные остановки, которые видел Леша). В 2020 
году стала одной из трех компаний, построивших 
за два месяца быстровозводимый коронавирусный 
госпиталь в Коммунарке. Среди клиентов компа-
нии были крупные государственные и коммерче-
ские структуры, верфи, аэропорты, госмонополии и 
даже один космодром. «Дорхан» оказался лидером 
рынка автоматических ворот не только в России и 
СНГ, но и Восточной Европе. И активно покорял 
Западную…

– Ну, ни фига себе… – подумал Леша, проведя 
короткое, десятиминутное исследование в интерне-
те. – Если эти врут, то кто же тогда не врет? 



36

Он открыл официальный сайт компании, быстро 
нашел раздел с домами и стал разглядывать кар-
тинки и фотографии. С виду дома были сделаны 
из какого-то благородного и, скорее всего отполи-
рованного дерева. Как дорогая мебель, они перели-
вались янтарем на солнце и испускали вокруг себя 
успокаивающие лучи успеха и достатка. Резонно 
решив, что лучше один раз увидеть вживую, чем 
миллион раз рассматривать, вероятно, отфотошо-
пленные фотографии, Алексей позвонил в офис 
компании, узнал, что на территории завода постро-
ено для образца несколько домов и договорился с 
менеджером о встрече…

Навигатор вел Лешу через Одинцово, давно он 
здесь не бывал, почти Москва, да не почти, а самая 
настоящая. По обеим сторонам Можайского шос-
се возвышались многоэтажные современные дома 
и тянулись торговые центры из стекла и бетона. 
Где же тут завод мог спрятаться? – думал Алексей, 
оглядываясь по сторонам. Наконец бывшие мо-
сковские выселки, начали редеть, стали попадать-
ся дачные дома и коттеджи, и навигатор приказал 
резко повернуть направо. Завод, вот именно, что 
спрятался, узкая дорожка уходила вглубь и упи-
ралась в шлагбаум, над которым висела вывеска 
с названием компании. Номер машины Алексей 
сообщил заранее, и его пустили на территорию. 
На завод открывшаяся перед ним картина была 
не похожа. Современное высотное офисное здание 
могло украсить любой бизнес-центр. Алексей при-
парковал машину, позвонил менеджеру, с которым 
договаривался и первым делом удивленно спросил.
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– А где завод? Вы сказали на завод приезжать, 
но я его не вижу.

– Поднимайтесь, покажу, пропуск заказан, – ко-
ротко ответил менеджер.

Леша прошел, через богато отделанную нату-
ральным камнем проходную, поднялся на лифте, и 
без труда нашел указанный ему кабинет. Встретив-
ший его менеджер, повел за собой к окну.

– Вот завод, – произнес он, указывая на открыв-
шийся в окне пейзаж.

Аккуратные корпуса, похожие на модные молы, 
протянувшиеся вдоль МКАД, уходили за линию 
горизонта. Среди них выделялся глухой бетонный 
куб без окон высотой с египетскую пирамиду.

– А это, что? – спросил шокированный Алексей 
и от растерянности глупо пошутил, – быстровозво-
димый дом? 

– Нет, электростанция наша, газовая, турбина 
мощностью забыл сколько мегаватт, но Одинцов-
ский район вместе со всей Рублевкой при желании 
обеспечить электричеством может.

– Зачем вам столько? – оробевший от масштабов 
бизнеса, почему-то шепотом поинтересовался Алексей.

– Алюминий варим, – с достоинством ответил ме-
неджер. – Производство энергоемкое. Так что нужно…



38

Задавать какие-то еще вопросы после воочию 
увиденной электростанции и бесконечных завод-
ских корпусов Леша как-то постеснялся и от стес-
нения решительно и даже слегка грубо перешел к 
делу.

– А дома где? Вы говорили образцы уже постро-
ены. Чего-то я их не вижу…

– А дома вы прошли, удивляюсь как не замети-
ли, они внизу стоят прямо при въезде. Мы специ-
ально их там поставили.

– Почему?

– Потому что они будущее нашего бизнеса и 
очень скоро такими домами будет застроена вся 
Россия, а еще через некоторое время – весь мир.
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На мгновение Алексей поверил. После увиден-
ной футуристической картины производства труд-
но было не поверить. Но он считал себя стреляным 
воробьем и сразу же отогнал наивные, как он пола-
гал, мысли. Более того, со зла на себя, в очередной 
раз поверившего во все хорошее и доброе, он опять 
нагловато спросил.

– Так чего вы меня сюда потащили, надо было 
сразу с домов начать!

– Извините, – смутился менеджер, – но вы хо-
тели завод увидеть, вот я и показал. Конечно, вы 
правы, сейчас спустимся и осмотрим дома.

Пока спускались на лифте во двор, Леше стало 
стыдно. Наехал на ни в чем не повинного менедже-
ра, а люди такое производство с ноля построили. 
Извиняло его только то, что в это было очень труд-
но поверить. Пока сам не увидел, не поверил бы 
никогда. Потому что всем давно известно, в Рос-
сии все плохо, воровство, коррупция, разгильдяй-
ство, ну нельзя у нас такой завод построить, тем 
более 23 завода… Оказалось можно. Выйдя во двор, 
Леша, как порядочный человек решил извиниться.

– Простите, – сказал виновато, – я просто не 
ожидал, растерялся немного от масштабов, вот 
ерунды и наговорил…

– Не переживайте, – улыбнулся менеджер, – я 
привык, у многих такая реакция. Это я вам еще наш 
роботизированный склад не показывал высотой с 
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пятнадцатиэтажный дом, где ни одного человека не 
работает. Только роботы под управлением компью-
теров. Там с некоторыми вообще культурный шок 
случается, пару раз даже скорую пришлось вызы-
вать. Представьте почти полная темнота и роботы 
в этой темноте суетятся. Погружают, разгружают, 
перетаскивают, мы там даже рок-н-рольчик весе-
ленький врубили, чтобы не так страшно было... А 
вот, кстати, и дома…

Под разговор о складе будущего, которое ока-
залось настоящим, они уткнулись в построенные 
образцы. Глаза разбегались от выбора, здесь были 
и одноэтажный дом с панорамным остеклением из 
дерева и металла, и пару кирпичных двухэтажных. 
Еще один был сложен из дорогого благородного 
камня, а последний – с высокими стильными ок-
нами, из не менее, а может и более дорогого «ян-
тарного» дерева. Этот дом был больше всего похож 
на картинку с сайта и сильнее всего понравился 
Алексею.

– Простите, – сказал он, решив быть отныне 
безукоризненно вежливым, – но вы сказали, что 
дома быстровозводимые, а здесь разнообразные 
капитальные строения, из камня и дерева. Тяжело 
поверить, что их можно возвести за восемь дней. 

– На самом деле это один дом, вон тот, который 
выглядит как деревянный, а все остальные просто 
по-разному отделаны.

– А деревянный чем отделан? 
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– Ничем, это наш золотой стандарт. Дом без от-
делки и, главное, не нуждающийся в отделке. Все 
остальное – украшательства по желанию клиента. 
Пойдемте зайдем в него, там у нас все материалы, 
и там я вам все объясню.

***

Прежде чем войти в дом Леша несколько минут 
топтался около его стен, трогал их указательным 
пальцем и простукивал в разных местах. В резуль-
тате всех этих действий он пришел к выводу что, 
это не дом, а какой-то невероятный фокус. Даже с 
расстояния двадцати сантиметров стена выгляде-
ла как поверхность стола переговоров, за которым 
совещаются главы крупных корпораций и прези-
денты. На ощупь тоже было похоже на полирован-
ное дерево. И только при простукивании возникал 
немного другой, более глухой что ли, звук. Внутри 
дом выглядел так же, как и снаружи. Те же до-
рогие полированные стены, девственно белый, ви-
димо натяжной потолок, на полу ламинат, ванные 
комнаты на первом и втором этажах были отдела-
ны самой обыкновенной плиткой. На первом этаже 
располагалась огромная гостиная, совмещенная с 
кухней и три среднего размера комнаты наверху. 
Всего 118 метров, как и было обещано в рекламе. 
В целом смотрелось просторно, уютно и, как ни 
странно, дорого.

– Из чего он? – удивленно спросил Леша. – 
Вроде дерево, а вроде и нет, я не могу понять. 
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И еще стены уж больно тонкие, неужели мороз вы-
держивают?

В ответ на его вопрос менеджер прочитал не-
большую лекцию о новой, не имеющей аналогов 
в мире технологии домостроения, разработанной 
компанией «Дорхан». Лекция начиналась с не-
скольких «не». Это не деревянный, не каменный, 
не металлический и даже не каркасный дом. На 
вопрос какой же тогда, менеджер ответил, что мар-
кетологи еще думают, как получше назвать новую 
технологию, но лично он считает, что больше всего 
подходит слово рамный.

– Ну, знаете, как внедорожники. Есть рамные, 
где кузов на раме построен, эти действительно пред-
назначены для бездорожья, потому что жесткость 
и крепость конструкции позволяет преодолевать 
любые препятствия, а есть кроссоверы, они только 
для асфальта. Жесткость у них другая, потому что 
рамы нет. Так вот, продолжая аналогию, каркасные 
дома – это кроссоверы, а наш – рамный настоя-
щий внедорожник. Ну, вроде как «Гелендваген» 
или «Хаммер».

Далее менеджер пояснил, что рама — это не 
метафора, а самая настоящая реальность. Рама из 
высокопрочной закаленной стали, защищенная от 
коррозии «неубиваемым» порошковым напылени-
ем, лежала в основании дома, вертикальные п-об-
разные рамы опоясывали весь дом по периметру, 
межэтажные перекрытия тоже покоились на анало-
гичной раме. Что касается стен и внутренних пе-
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регородок, они были сделаны из инновационных 
пир-панелей, с нанесенным на них рисунком под 
дерево. Уникальная технология печати рисунка 
создавала полную иллюзию ценных пород древеси-
ны. Леша не знал, что такое пир-панели и попро-
сил ему объяснить.

– Новая форма утеплителя, – ответил менед-
жер. Раньше, давным-давно, паклю использовали, 
бревна в срубах ею прокладывали, потом появил-
ся поролон, пенопласт, наконец, минеральная вата. 
А сравнительно недавно – пир-панели. В отличие 
от всего вышеперечисленного это абсолютно него-
рючий материал, по прочности сравнимый с хоро-
шим деревом. Только в несколько раз легче. Сей-
час в России и на Западе все самые дорогие дома 
утепляют пир-панелями. И по секрету вам скажу, 
строят из них, облицовывая кирпичом, деревом 
или камнем. Но мы пошли дальше, имея огромный 
опыт в производстве ворот и сэндвич-панелей, мы 



44

разработали технологию печати на поверхности но-
вого утепляющего материала. Теперь его не нужно 
ничем облицовывать. В принципе можем сделать 
любую текстуру, от мрамора до кирпича, но лучше 
всего пока получается дерево, сами видите. Да, и 
еще наш рамный дом получается намного легче, 
чем даже самый легкий каркасный, это позволяет 
особо не заморачиваться с фундаментом и делать 
его из винтовых свай. Что касается теплопрово-
дности, толщина пир-панели в этом доме эквива-
лентна сорокасантиметровой кирпичной кладке. А 
уникальная система крепления и рамная конструк-
ция дома сводят теплопотери практически к нолю. 
Итого, у нас получился легкий, теплый, жесткий 
и простой в монтаже и эксплуатации дом, не нуж-
дающийся в отделке (хотя, по желанию, ее можно 
сделать практически любую), сборку которого под 
ключ мы гарантируем за восемь дней. Такой без-
отказный автомат Калашникова, только не оружие, 
а дом. Мы, кстати, именно к этому и стремились.

– А почему за восемь? – не зная, что еще возра-
зить после убедительной речи менеджера спросил 
Леша.

– Бог создал землю за шесть дней, а на седьмой 
отдыхал. Наш дом, конечно, не земля, но при всей 
своей простоте тоже штука непростая. Поэтому мы 
решили взять два дня на отдых. Шучу, конечно, на 
всякий случай запас сделали, потому что привыкли 
отвечать за свои слова. По нашим стандартам дом 
за шесть дней собирается, а если очень постараться 
и за пять…
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– И что, это прямо уникальная ваша разработка, 
нигде в мире такого нет?

– Уникальная, наша, нет, – коротко, но с неверо-
ятной гордостью ответил менеджер.

– А вот в это, – найдя за что зацепиться, обрадовал-
ся Леша, – простите, но не верю. Точнее верю, но ско-
рее этот факт говорит о вашем доме плохо, а не хорошо.

– Почему?

– Ну как же, все технологические новшества ис-
покон веков приходили к нам с Запада. И если 
там до этого не додумались, значит что-то здесь не 
так. Нет, я, конечно, уважаю русских Кулибиных, 
блоху подковать и все такое… Но, сами понимае-
те, есть страны, где индивидуальное домостроение 
развито гораздо сильнее чем в России. Вон, вся 
Америка односемейными домами уже почти два 
века застраивается. По логике они должны были 
первыми придумать. А если не придумали…

– Хороший аргумент, – серьезно произнес ме-
неджер, – правда хороший… Я бы мог ответить, что 
не все новшества к нам пришли из-за границы. Че-
ловека в космос, мы все-таки первыми запустили, 
и автомат Калашникова сделали. Но я не буду вам 
так говорить. Вместо этого я задам вам вопрос. Как 
вы думаете, легко дом построить?

– Нет, – грустно ответил Леша, вспомнив свои 
четырехлетние мучения с домом своей мечты.
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– Вот именно… Вы что полагаете, мы взяли, 
решили и за месяц сконструировали дом? Так не 
бывает. Мы почти тридцать лет к этому шли, с са-
мого начала основания нашей компании. Сперва, 
копировали американские и европейские ворота, 
покупали задорого западные привода. Потом ра-
зобрали их до винтика и сделали свои. Получи-
лось лучше, не сразу, но получилось. Теперь они у 
нас наши привода покупают. Потом мы научились 
делать алюминиевые и пластмассовые детали для 
ворот. Потом наступила жестокая конкуренция, 
и выиграли мы ее только потому, что научились 
делать все сами, от алюминиевых деталей до ав-
томатики и сэндвич-панелей. Потом мы пошли в 
смежные сектора производства товаров для строй-
ки. Учились делать двери, окна, запустили завод по 
производству утеплителя из минеральной ваты. И 
только потом мы начали делать сначала бытовки, 
а после и объекты промышленного строительства, 
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магазины, торговые центры, поселки для вахтови-
ков. И когда Москве понадобилось за два месяца 
построить больницу в Коммунарке, никого кроме 
нас, способного это сделать в такие сроки, попро-
сту не оказалось. Представляете, мы больницу за 
шестьдесят дней построили, а знаете какие там 
требования, к теплоизоляции, влажности и венти-
ляции? Гораздо выше, чем к жилым домам, даже 
сравнивать невозможно… 

И только после всего этого, пройдя длинный, 
трудный многолетний путь, мы сконструировали 
свой дом. А, казалось бы, что нам стоит дом постро-
ить? Жизни это стоит, целой жизни… А на Запа-
де эту технологию не придумали по довольно эле-
ментарной причине. Дом – штука синтетическая, 
состоящая из множества компонентов, рыночная 
же экономика, особенно устоявшаяся рыночная 
экономика, стремится к специализации. «Мерсе-
дес» не делает вертолеты, а «Боинг» не произво-
дит автомобили. Наш главный европейский конку-
рент, немецкая компания «Херман», производит в 
основном одни ворота, есть хорошая итальянская 
компания, производящая только шлагбаумы, есть 
те, кто выпускает пир-панели. Мы были вынуж-
дены лезть во все сегменты рынка. Не специаль-
но, просто так получилось. Тридцать лет назад не 
было у нас в России никакого рынка и зачастую 
было невозможно купить комплектующие хороше-
го качества, а за валюту дорого было покупать. Не 
потянул бы в девяностые наш бедный тогда народ 
европейские валютные цены. А потом, в жесткую 
конкурентную борьбу с нами вступили мировые 
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гранды. Пришлось самим… Зато сейчас, мы име-
ем огромный опыт производства почти всех ком-
понентов, из которых состоит дом. Поэтому у нас 
получилось, а у них – нет. Между прочим, мы эти 
дома производим как «Мерседес» свои автомобили, 
на конвейере. С двадцати трех наших заводов по-
ступают комплектующие, и каждые четырнадцать 
минут с конвейера сходит вот такой дом, площа-
дью 118 метров. В разобранном виде он умещается 
в стандартную фуру и едет к покупателям. Каждые 
14 минут… 

Речь менеджера впечатляла, Леша даже чуть не 
прослезился. Нет, серьезно, все вокруг как бы пло-
хо, коронавирус, рушится экономика, летит к черту 
привычный уклад жизни, санкции, тяжелая между-
народная обстановка, коррупция, воровство, да еще 
две извечные русские беды – дураки и дороги. Как 
в этом всем можно не то, что выстроить бизнес, а 
хотя бы выжить? И вдруг такое… Люди наперекор 
всему сделали нечто невиданное… Огромное, нуж-
ное и полезное дело. Менеджер описывал Леше не 
просто дом мечты, а дом, о котором он даже не 
мог мечтать. Простой, стильный, прочный, быстро-
возводимый и недорогой. 

– Нет, есть все-таки в русских людях что-то осо-
бенное, – с сентиментальной гордостью подумал 
Леша. – Что-то такое, что и войны выигрывать по-
зволяет, и в космос первыми выходить наперекор 
всему. И голод переживать и Мамая, как бы он не 
назывался. Терпение и упертость, вот что. Не толь-
ко труд все перетирает, но и терпение, и упорство… 
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Стоп! – сам себя оборвал на высокой патриоти-
ческой ноте Алексей, – а дешевый ли этот дом? 
Никто не говорил, что дом дешевый! Да, не бывает 
такого, чтобы все сразу. Известный закон бизне-
са «два из трех». Дешево, быстро, качественно. И 
выбрать можно только два параметра. Дешево, бы-
стро, но не качественно. Быстро, качественно, но не 
дешево. Или качественно, дешево, но долго... 

– Скажите, – спросил от чего-то разволновав-
шийся Алексей, – а сколько стоит ваш дом? На-
верное, дорого?

– Дорого можно продать один, ну десять, ну сто… 
А мы хотим продавать эти дома сотнями тысяч, по-
этому стоит он не дорого, не дешево, а адекватно.

– Чему адекватно?

– Всему. Качеству, затратам, покупательной спо-
собности клиентов. Но это не главное. Главное, то, 
что цена у него честная. И это цена именно за дом 
под ключ. То есть открываете ключом дверь, захо-
дите и живете. Сам комплект дома стоит 3700000 
рублей, сборка, включая фундамент из винтовых 
свай, еще 700000 рублей. Еще полмиллиона рублей 
отделка ванных комнат, укладка ламината, розетки, 
светильники и так далее. Все есть в наших катало-
гах, все подобрано нашими дизайнерами. Выглядит 
стильно, стоит недорого. Итого, дом под ключ, та-
кой, где мы сейчас с вами разговариваем, собирает-
ся за неделю, еще три недели кладите на отделку и 
стоить он будет 4900000 рублей.
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– И через месяц у меня за эти деньги будет та-
кой дом?! – усомнился Леша.

– Будет, а что вас удивляет?

– Да чего-то быстро слишком, я ремонт в москов-
ской новостройке похожей площади десять месяцев 
делал. А она уже построена была, только отделка…

– Так то ж новостройка, неизвестно кем сварга-
ненная, а это дом, к которому мы шли почти трид-
цать лет. Стяжку делать не нужно, вентиляцию де-
лать не нужно – сделали на конвейере, места под 
проводку труб и проводов предусмотрели, а протя-
нуть их по всему дому пять дней работы. Стены ров-
нять и красить тоже не нужно, сами видите. Только 
ламинат положить – два дня максимум, и потолок 
натянуть, те же два дня. Самый сложный момент 
ванные комнаты и установка сантехники. Ну, на это 
две недели с запасом хватит. Вы поймите, отделка 
в этом доме на 80 % уже сделана заводским спосо-
бом. Нет, если хотите, можете облицевать весь дом 
мрамором, золотом или кирпичом, хозяин – барин. 
Тогда, конечно, дольше выйдет. И дороже…

– Нет, нет…, – испуганно замотал головой Леша, – 
я не хочу!

– Тогда месяц, и 4900000 рублей. Честная цена 
для честного дома под ключ. Не правда ли?

– Правда, – согласился Леша и, не зная как еще 
самого себя отпугнуть от такой уже очень-очень 



51

желанной покупки, зашел с последнего козыря. – 
Но сколько он простоит, вы же недавно их строить 
начали? Никто не знает, лет через двадцать выяс-
нится, пожалуй...

– Ага, – устало зевнул менеджер, – никто не 
знает, и я не знаю. Ну, сколько может простоять 
кубик, сделанный из рам крепчайшей антикорро-
зийной стали с многочисленными ребрами жестко-
сти? Кто ж его знает... Такой же кубик, высотой 
больше чем в сто этажей под названием «Эмпайр 
Стейт Билдинг» в Нью-Йорке скоро уже вторую 
сотню лет стоять будет. Только стены у него не из 
легких пир-панелей, не было тогда их, а из камня и 
кирпича. И тяжелее он на десять порядков… 

– А что он тоже из стали сделан?
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– Тоже, как и большинство американских небо-
скребов начала двадцатого века, в основе которых 
стальной каркас. Вы почитайте об истории высотно-
го домостроения в США, есть несколько интересных 
книжек. Почитайте, подумайте, потом позвоните, 
если надумаете… А сейчас, прошу прощения, меня 
ждет следующий клиент. С этим постоянным по-
вышением цен на стройматериалы все словно с ума 
посходили, даже перекусить некогда. До свидания. 

Менеджер поднялся из-за модного стола пере-
говоров с буклетами и макетами, и направился к 
выходу из дома, о котором до сегодняшнего дня 
Леша, даже не мог мечтать. В душе его творилось 
нечто невообразимое, а перед глазами проплыва-
ли видения. Вот он десять месяцев, поменяв три 
бригады строителей, мучается с ремонтом в своей 
просторной новостройке недалеко от центра Мо-
сквы. Вот он, к концу четвертого года бесконеч-
ной стройки своего первого дома, мечется, высу-
нув язык, по всем друзьям и знакомым с просьбой 
занять денег. Потому что банки уже кредиты не 
дают, а закончить проклятую стройку все-таки хо-
чется. Вот он и еще полтора десятка близких и не 
близких родственников, пережидают коронавирус 
в построенном наконец доме, отравляя друг другу 
существование и не давая работать. Вот он спит 
в постирочной, вот он на бревнышке с ноутбуком 
проводит совещание в костюме с галстуком и очень 
хочется прихлопнуть комара, а нельзя. Вот, вот, 
вот, вот… Вот, менеджер почти скрылся в проеме, и 
с каждым его шагом дорожают взбесившиеся цены 
на стройматериалы. Вот…
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– Стойте! – неожиданно крикнул в сторону 
захлопывающейся двери Леша. – Стойте, я согла-
сен! Я готов подписать договор и прямо сейчас 
внести аванс. Только мне может немного не хва-
тить денег. Нет, они будут, но не сразу, буквально 
месяц, два, три, буквально несколько сотен тысяч…

– Да, хоть миллион! – ответил, просияв лицом 
менеджер. – Есть рассрочка, даже ипотека есть на 
несколько лет. И проценты почти как на квартиры.

– Отлично! – обрадовался Алексей, и они напра-
вились в офис подписывать бумаги.

***

Через тридцать один день на участке Алексея 
рядом с домом мечты стоял дом, о котором даже 
сложно было мечтать. Это смахивало на колдов-
ство или черную магию. Коробку собрали за четы-
ре с половиной дня, включая фундамент из винто-
вых свай. Коммуникации проводили по дому около 
недели. И то, из этой недели два дня ждали све-
тильников, розеток и сантехники, заказанных в ин-
тернете. Дольше всего отделывали ванные, решили 
сэкономить и купили плитки в обрез. Пришлось 
докупать… Еще неделю заняли настилка пола из 
ламината, монтаж натяжных потолков, сборка 
мебели и прочие мелочи. Ровно через месяц дом 
стоял полностью готовый. Вот его не было и вот 
стоит… Леша, проходя мимо почти готового дома, 
часто зажмуривался, а потом со страхом открывал 
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глаза, боясь, что это такое красивое и блестящее 
на солнце чудо исчезнет. Но оно не исчезало, сто-
яло, как будто было здесь всегда. Будто сначала 
оно появилось, а уже потом, трава, цветы, деревья, 
многострадальный каменный дом мечты, забор во-
круг участка, соседние коттеджи и все остальное. 
Помимо прочих достоинств, чудо было естествен-
ным, сливалось с окружающей природой и легко 
становилось элементом пейзажа…

Никто не верил. Даже Любка, не говоря уже о 
сестре, ее муже, родителях и стариках из таежной 
деревни.

– Шобы дом за месяц, да тьфу! – скрипел таеж-
ный дед и сплевывал в сторону суетящихся рабо-
чих.
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– За месяц, положим, вряд ли, – аккуратно под-
держивала его Люба, – но даже если за три или 
четыре месяца, все равно очень хорошо.

Сам Леша тоже не верил. Но надеялся. Жила 
в нем почему-то надежда. А почему он и сам не 
мог до конца разобраться. Зато, когда через месяц 
дом был готов, Алексей чувствовал себя, чуть не 
сожженным Джордано Бруно, в самый последний 
момент сумевшим доказать инквизиции, что Земля 
все-таки вертится. До окончания отделочных ра-
бот и сборки мебели родственников в дом Леша не 
пускал. И только когда закончили все, развесили 
шторы и расставили мебель, было устроено офи-
циальное открытие дома. Все как полагается, вход 
украсили веселенькими воздушными шариками, а 
перед порогом была натянута красная шелковая 
лента. Как самому старому члену семьи, честь пе-
ререзать ленту предоставили таежному деду, он же, 
за не имением кошки, первый пересек порог нового 
жилища. Со страхом Леша ожидал реакции дедуш-
ки. Думал плеваться начнет и изрыгать заковыри-
стые таежные ругательства, но вместо них изнутри 
послышалось другое…

– Ох ты, е-п-р-с-т, это ж хоромы барские! До-
мик Петра в Петродворце, не меньше! Едрить тя 
в корень, Лешка! Ну, учудил. И чего мы с бабкой 
в такой красоте обитать будем?! Не по чину нам 
вроде, из простых мы, чай не графья…

– Графья по чину, дедушка! – воскликнул, 
счастливый от реакции самого строгого критика 
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Алексей и обнял его за плечи. Остальные род-
ственники, ввалившиеся толпой в дом, замерли в 
восхищении. А потом было много всего. Ходили, 
цокали языками, простукивали стены, прыгали на 
втором этаже, слушая не задребезжат ли стены, пе-
рекрикивались из комнат. Дом напоминал удиви-
тельный аттракцион. Снаружи стояла жара, а в нем 
было прохладно, тонкие, на первый взгляд, стены 
совершенно не пропускали звук между комнатами, 
не говоря уже о внешних шумах. Но главное, это 
невиданное чудо было построено с ноля за месяц. 
За месяц! Вот это совершенно не укладывалось в 
голове.

А потом началась другая жизнь. Старшее по-
коление переселили в новый дом. Трех спален на 
втором этаже, как раз хватило на всех. Старики, со-
бранные в одном месте, буквально расцвели, целы-
ми днями играли в карты в гостиной, а по вечерам 
смотрели политические программы с любимыми 
визжащими ведущими. И никто им не мешал, не 
кривил презрительно лица, проходя мимо. Леша с 
Любой переехали, наконец, из постирочной в свою 
уже почти забытую спальню. У Алексея опять поя-
вился кабинет, а Люба снова развешивала белье не 
в холле, а в своем обожаемом специальном поме-
щении для хозяйственных нужд. Сестра Маринка 
с мужем комфортно разместились в гостевой ком-
нате. Юные суворовцы съездили в открывшийся 
зоопарк, посмотрели на слонов и с чистой душой, 
радостные удалились на остаток каникул в родной 
Тамбов. На дачном участке вновь воцарились мир 
и порядок. Никто никому не мешал, все спокойно 
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занимались своими делами и радостно встречались 
за общим столом, обменивались новостями, шути-
ли, смеялись… 

– Хорошо все-таки, когда семья большая, – часто 
теперь думал Алексей, но тут же, вспоминая о недав-
но пережитом аде, торопливо себя поправлял, – но у 
каждого должно быть по комнате. У каждого! А еще 
лучше по дому…

А потом наступило первое сентября, и все разъ-
ехались. Удаленку отменили, дети пошли в школу, 
даже родителей почему-то потянуло в Москву. Та-
ежные старики, испытав острый приступ носталь-
гии по елкам и кедровым шишкам, вернулись в 
свою глухомань. Но Люба с Алексеем теперь не 
могли оторваться от дачи. Каждые выходные они 
ездили в дом своей мечты и в дом, о котором даже 
не могли мечтать. Последний им понравился так 
сильно, что зачастую они ночевали в нем. Развле-
кались, короче. Но через некоторое время и в от-
сутствии гостей они нашли ему применение. Дом 
очень полюбился детям и все трое переселились 
туда. Это же так прикольно для подростков, жить 
вроде отдельно от родителей, а вроде и рядом. Да и 
для еще не старых родителей были в этом опреде-
ленные плюсы... Кроме того, новый дом, оказалось, 
имел еще одно немаловажное преимущество. Его 
невозможно было «убить». Делай чего хочешь, ри-
суй на стенах, царапай их, да хоть поджигай. Все 
ему было нипочем. Прошелся один раз тряпкой и 
никаких следов. Лешу с Любой это устраивало, а 
их детей устраивало еще больше.
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Но со временем Алексей не то, чтобы по-
грустнел, но стал что ли более задумчив. Нет, 
с домом было все в порядке. Зиму он пережил 
великолепно, тепло держал лучше, чем камен-
ный, даже приходилось периодически отклю-
чать отопление, чтобы не было слишком жарко. 
Крыша не текла, ветер не продувал и вообще 
дом был как новенький. Но что-то Алексея му-
чило… Весной он съездил на несколько дней 
в гости к шефу на родину Есенина, где они 
всей семьей отдыхали в прошлом году. Вернул-
ся смущенный, испуганный, но и радостный. 
На все вопросы отвечал что-то неопределенное. 
Наконец, вечером, уже укладываясь спать, не 
выдержал и раскололся.

– Я купил, – ответил тихо на очередной вопрос 
Любы, – купил участок в Константиновке. И тут 
же торопливо, чтобы жена не рассердилась, доба-
вил, – ты не думай, это не дорого. Триста тысяч 
рублей всего за тридцать соток со всеми комму-
никациями. Место замечательное, по соседству с 
шефом, на холме с видом на Оку.

– А дом такой же возьмешь? – благосклонно 
улыбнулась догадливая Люба.

– Конечно, я узнал – 240 метров ненамного до-
роже стоит, чем наши 120, а построить обещают за 
тот же месяц. Можем, если хочешь отделать как 
городскую квартиру, тогда дольше конечно…

– Ну, зачем, – удивилась Люба, – разве что 
спальни, чтобы повеселее было, а гостиная мне и 
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в нашем гостевом доме нравится, строго, стильно, 
торжественно даже…

– Так ты не против! – обрадовался Алексей. – А 
я боялся…

– Чего боялся, дурачок? Как я могу быть про-
тив? Места там, и впрямь, замечательные, земля 
стоит копейки. Построиться, оказалось, можно бы-
стро и за вменяемые деньги. Чего нам эти деньги 
солить что ли? Сам знаешь, какая сейчас инфля-
ция. Все равно пропадут… Так что, купил и пра-
вильно сделал, что купил…

– Слушай, – сказал ободренный реакцией жены 
Леша, – я вот чего еще подумал. Не подумал даже, 
а просто посчитал. Если продать либо нашу дачу, 
либо московскую квартиру, и построить в Констан-
тиновке дом в 240 метров, оставшейся суммы хва-
тит ровно на вертолет. Представляешь?

– Да ну? – удивилась Люба, – наверное, малень-
кий, двухместный?

– Нет, нормальный, пятиместный, как раз на 
всю нашу семью хватит.

– И что ты предлагаешь переселиться в Кон-
стантиновку?

– А почему нет? Экология там лучше, чем здесь. 
Жизнь дешевле, работаем мы в основном удаленно, 
детям наймем лучших репетиторов, по зуму будут 
заниматься, да и школа там есть неплохая. А на 
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вертолете до Москвы всего сорок минут. Кстати, 
ковида там нет никакого, да хоть ядерная война 
случится, они ее там даже не заметят. И дом наш 
гостевой, между прочим, можно разобрать и со-
брать на новом месте без проблем. Я узнал на за-
воде, мне подтвердили. Будет у нас там два дома, 
родителей, если что перевезем. Так почему нет? 
Слушай, сейчас другая жизнь, другие технологии, 
можно наконец жить там, где нравится, а не там где 
нужно. Я не предлагаю с Москвой окончательно 
рвать, хотя шум, платные парковки и дороговизна 
достали, если честно. Оставим дачу или квартиру, 
в общем, будет куда вернуться, а сами будем жить 
в Константиновке на природе, да еще с вертолетом. 
Почему нет?!
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– Ну ты хватанул, Леша! – рассмеялась жена. – 
Вертолеты, зум, прямо прекрасная Россия будуще-
го… Это все немного радикально для меня. Давай 
сначала построимся в Константиновке, назовем это 
убежищем или дальней дачей, а там видно будет.

На том они и порешили. К лету у них появил-
ся замечательный, отделанный по их вкусу дом на 
холме с видом на реку Оку, живописные луга и 
бескрайнюю березовую рощу. А осенью они запи-
сались в аэроклуб на курсы по управлению верто-
летом. Через полгода им предстояли экзамены на 
лицензию пилота…
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В две тысячи двадцатом году жизнь 
Леши превратилась в ад. И виной 
тому был не «великий и ужасный» 
коронавирус, не локдауны и проблемы на 
работе, а, в общем-то, такая приятная 
и безобидная вещь, как дача…

Староверов А. В.


